A modo de prólogo.

Hier ist die Aussicht frei,
Der Geist erhoben
Goethe
A modo de prólogo.

De cuando en cuando vuelve a florecer en mí una antigua inquietud: ácida, amarga, tenebrosa, presque fatal! Ésta no se refiere en modo alguno a las puerilidades más lisonjeras que puedo pensar y que a veces - aun a este espíritu mío de hierro y de dulcísimo vino animado - en los momentos desatendidos me gobiernan y apresan como una magna diadema de idiotez humana ¡No, no, no! No se trata, sin duda, de aquellas pseudocavilaciones vulgares del tipo: ¿Y para qué escribo?, ¿sobre qué realmente canto? (como preguntas psicologistas), o peor aún ¿para quiénes escribo? y ¿será mi verso grato y venerado?, o más nefasto ¿será para la gente mi obra una respuesta? ¡Al diablo con ello! Para un hombre como yo estas son cuestiones resueltas sobre los hedores tremebundos de los baños, emanando de las tazas con resaca y un cigarrillo en la mano ¡quizá! Aquello que medra primaveralmente en mi corazón es esta otra cuestión muy distinta, más callada, más lejana y propia: ¿qué es hoy ser un artista del hambre?
¿En qué nos diferenciamos nosotros, los artistas, de esos otros gladiadores del espíritu, los añejos anacoretas? ¡En nada y en todo! En la fe, el candor servil en los sentimientos, los ánimos de sujeción y salvación de la tradición y el hombre ¡La tradición y el hombre! ¡Será posible! En buenas cuentas descubro ahí una extrema gradación de la libertad, un salto rampante como del gorrión tímido a los desafíos aguileños. En conclusión, un pureza en la embriaguez y el ansia, el miedo o el destino inexorables hacia la Destrucción. ¿qué es hoy ser un artista del hambre? Grosso modo, lo mismo que ayer, esto es, estar enfermo, gravemente, de un mal incurable, de una maldición secular ceñida sobre la mollera de unos pocos:
Race de Caïn, dans la fange
Rampe et meurs misérablement...

Race de Caïn, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin?
Y tanto más los horrores, las cegueras, los desvaríos, los desatinos, los batacazos,
la nausea y, por supuesto, la alucinación, la GRAN alucinación ¡Ay, como una revelación y pereza excelsas, allí donde las nubes se besan! El MAL BENDITO POR UNO MISMO. Del vicio a la virtud un abismo, y mi orgullo da el valor con desdén a los mundos enteros. Buscar derruir lo edificado: las épocas, las mediciones, los artificios groseros, las gargantillas de oro en los cuellos de las viejas resecas, y las aborrecibles creencias de baja ralea, y las aborrecibles creencias de los bellacos del alma! ¡Todos tarados, la genuflexión frente a Jesús únicamente porque fue crucificado! Y, a la vez, acariciar, domeñar y ordeñar, ¡suculenta leche!, mi bestia perfecta ¿sobrehumana o infrahumana? ¡Bagaletas, da igual! ¡Celestial, sí, como los ojos insaciados de los niños y la preñez! ¡Voluptuosidad y embriaguez! Yo juego conmigo: agredo, terrible, lo estático y erigido, y al ver el ébano calmo del mar llamo rabioso, corruptor y con savia de ignominia a Posidón, vale decir, castigo lo llano en cuanto ya no se levanta, CUANDO LA QUIETUD ES UNA PLUMA QUE YA DEJÓ DE CAER, la sosería. Y por eso escudriño una salida novísima con la daga, el puñal, EL DOLOR sobre mi animal desbocado pero valeroso, un brío mayor a todos los posibles y lo amo y lo ensalzo, en medio de cada uno de los senderos errados, impensables y testarudos:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás, espero algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

A veces pienso cuánto deseo cesar de pensar y sentir. EL SUFRIMIENTO EN CUANTO COPA DE LA QUE BEBEMOS Y QUEREMOS BEBER, AUN LIBAMOS con soberbia de infantes, un prodigio y la miseria generosa como un bellísimo río en el verso, en la obra. Ante todo un recogimiento frente a la imagen praxitélica del pequeño Dionisos sobre los brazos de Hermes, ávido de bayas, y con el entero porvenir del desgarro ¡ZAGREO! Cual un epopto he visto, claramente, esa imagen próxima a mis ojos y he dicho: “¡Hijo, corre, salta, escapa!”, y tus manos se extienden tiernas hacia las parras demandándome uvas, mientras en tu temple divino barrunto la tragedia. ¡Cuán sabroso, vivificante y destructor es el amor! Éste es hermoso pero siempre camina mal, y cae ¡Y cae fuerte con el rostro ensangrentado! Pero glorifico a mi hijo y el amor:

Cándido y lento,
Cual la aurora sempiterna,
Una mirada exagerada
Y contemplativa, desde mis brazos,
Con todos los diamantes revestida
Y relucientes de lo imperecedero.

De todos modos, un artista del hambre ha estado siempre más allá de la redención y la reintegración social, el cuidado, las comodidades, el alboroto sonso de los supermercados universales, el gusto social, el bien social. Sombrío y una soledad mía, sólo mía, procurando estar exclusivamente con los que quiero ¡El resto que se fría! La normalidad, la sociabilidad, la cordura, el respeto, la opinión ¡Cuán poco respeto siento frente a la mayor parte de las opiniones ajenas! Criterios actuales de probidad y hombre sano, votante democrático, cívico y adulador del televisor.
A los sacerdotes la gente ya no les concede la salvación, excepto la mujeres mayores, pero hoy tenemos psicólogos y alicientes, todos gritan: “¡Pare de sufrir!”. Sí, hoy tenemos psicólogos y sacerdotes, lo mismo, ¡psicología para el pueblo, la religión del mañana!, salamera de la economía, panegirista de lo LLANO.
Mientras tanto paseo solo, o con mi amada y mi hijo, y fumo, y canto con desdén al mundo. ¡Ah! ¿Y el dulzor? Ese es secreto para pocos, no se nombra con evidencia, se reviste de vesanías en los bailes de las florestas y suspiros del viento.